lento y brillante

  A veces una vieja fotografía, un viejo amigo, una vieja carta te recuerdan que ya no eres la persona que fuiste alguna vez, pues la persona que vivió entre esa gente, que apreciaba esto, que eligió aquello, que escribía de esa forma, ya no existe. Sin darte cuenta, has recorrido una enorme distancia; lo extraño se ha vuelto familiar y lo familiar, si no extraño, al menos sí incómodo o inadecuado, una prenda de ropa que ya no te entra. Y hay personas que viajan mucho más que otras. Hay quienes reciben de nacimiento una identidad que les resulta suficiente, o que al menos no cuestionan, y hay quienes emprenden el camino de la reinvención, por supervivencia o por placer, y viajan muy lejos. Algunas personas heredan valores y costumbres que son como una casa en la que habitan; algunos tenemos que prender fuego a esa casa, encontrar nuestro suelo, empezar a construir desde cero, pasar por una especie de metamorfosis psicológica. Cuando la metamorfosis es cultural, la transición es mucho m

  Primera nevada La nieve aquí comenzó esta mañana y ha continuado durante todo el día, su retórica blanca por todas partes convocándonos de nuevo al por qué , al cómo al desde dónde tanta belleza y cuál es su significado; ¡qué fiebre de oráculo! Una fuerza que, fluyendo detrás de los vidrios, ¡parecía no querer descender jamás, nunca posarse si no era de modo encantador! Y tan solo ahora en plena noche ha finalmente cesado. El silencio es inmenso, y los cielos retienen todavía millones de velas; en ninguna parte las cosas cotidianas: las estrellas, la luna, la oscuridad que nos espera y a la cual todas las noches damos la espalda. Los árboles brillan como castillos de cintas, toda la extensión del campo arde con cierta luz, el lecho fugaz de un arroyo yace cubierto de montes relucientes; y si bien las preguntas que nos han perturbado todo el día permanecen -ni siquiera una sola respuesta ha sido hallada- salir ahora a caminar en medio del silencio y en la luz bajo los árboles y a tr

  Tomás Debeljuh Palabras exhaladas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Vagus Ediciones, 2023.

  El saquito de té Suelta su secreto A altas temperaturas Me podía quedar quieta Viendo la pava hervir Silbar unos minutos su llamado Como en su momento oí Mi escritura bullendo  Guardada Lo que puede permanecer Tanto tiempo al fuego Tiene que ser poderoso Es cierto que la nieve Simplemente Se deja caer? Es cierto que ahora Sólo me queda eso Y no hablar más Con ella? Cincuenta años me tomó Poner sobre la mesa mis amores Y hablar  Digamos  De aquella axila Llega un momento en que una Debe contarse su vida Y empezar   Por qué no Por esta o aquella pequeñez     Puse en mis poemas Zorros   Abedules Cosas que nunca había visto Pero que mis amantes Nombraban y nombraban Cuando tengo dudas Anahí me dice Cómo no hacerlo Siendo tan hermosos Los abedules que no viste? En dos horas Maia se va a levantar Cierro el cuaderno y vuelvo a la cama Dos mujeres se despiertan juntas El mundo sabe lo que costó Miro la taza El té se ha oscurecido Fui feliz? Westonia Murray Biografía en los saquitos de té Tra

    Los trabajos                                                                                                                                         A Hebe Uhart   Aunque toda la tanda salió del lavarropas con pedacitos de papel adheridos, porque me olvidé de revisar bolsillos y alguna carilina habrá quedado escondida por ahí, fue una mañana hermosa. Es una mañana hermosa, convertida en mediodía, de domingo muy gris, en silencio. Sin varones, sin hijos. Tan gris que parece un escenario para que yo, que tengo 37 años y soy madre, piense en mi madre a través de los años, en el trabajo mudo que hizo todos los días y que a ella nunca le pareció digno de un solo comentario. Terminé de leer un libro donde una chica mira cuadros y escribe; a veces ni siquiera mira los cuadros: los recuerda. Hace un rato en el patio colgaba la ropa con cuidado, sacudiéndola fuerte para sacar los papelitos, y pensaba en los tantos retratos de lavanderas hechos por varones. Yo estoy adentro de un retrato de

   HABÍA UNA VEZ   Respondí que lo que realmente me gustaría sería por fin escribir un día un cuento que comenzara así: "Había una vez...". ¿Para niños?, me preguntaron. No, para adultos, respondí ya distraída, ocupada en recordar mis primeros cuentos de los siete años, que empezaban todos con "había una vez": los mandaba a la página infantil de los jueves del diario de Recife, y ninguno, pero ninguno fue publicado jamás. Y es fácil entender por qué. Ninguno contaba realmente un cuento con los hechos que un cuento necesita. Yo leía los que publicaban ellos, y todos relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran tercos, yo también.   Pero desde entonces yo había cambiado tanto, quién sabe si ahora no estaba preparada para el verdadero "Había una vez". Me pregunté enseguida: ¿y por qué no empiezo? ¿Ahora mismo? Sería sencillo, sentí.   Y empecé. Al escribir la primera frase, vi inmediatamente que todavía me era imposible. Había escrito:   "Había una ve

CASAMIENTO Hay mujeres que dicen: mi marido, si quiere pescar, que pesque, pero que limpie el pescado. Yo no. A cualquier hora de la noche me levanto, ayudo a descamar, abrir, cortar y salar. Es tan bueno, nosotros solos en la cocina, de vez en cuando los codos se tropiezan, él cuenta cosas como "este fue difícil", "plateó en el aire dando coletazos" y hace el gesto con la mano. El silencio de cuando nos vimos por primera vez atraviesa la cocina como un río profundo. Por fin, el pescado en la bandeja, vamos a dormir. Cosas plateadas estallan: somos novio y novia.     TANTA NOSTALGIA En el corazón del irreflexivo mal gusto la alegría palpita. Un montón de mariposas entra por la ventana provocando picazón, risas, provocando besos. ¡Nos amamos y seremos felices! ¡Ah! Mi pollera cuadriculada con mi blusa a rayas... Tengo gran éxito en la ventana fingiendo que miro el tiempo, ornada de hormigas voladoras. Papá hoy tomó un baño, quiere ponerse su camisa azul de añil, hilo

  EN TU ANIVERSARIO Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. Recibe este amor que te pido. Recibe lo que hay en mí que eres tú.     ENCUENTRO   Alguien entra en el silencio y me abandona. Ahora la soledad no está sola. Tú hablas como la noche. Te anuncias como la sed.     PIDO EL SILENCIO                                      ...canta, lastimada mía                                                             Cervantes   aunque es tarde, es noche, y tú no puedes.   Canta como si no pasara nada.   Nada pasa.     A MODO DE TREGUA                                      A Francisco Porrúa   Si no entiendo, si vuelvo sin entender, habré sabido que cosa es no entender. Alejandra Pizarnik

  Nos ponemos en ronda en ese lugar al que llaman La Cabaña . Por turno, decimos quiénes somos o lo que podemos recordar. Después vienen las preguntas, simples, el grupo de terapeutas habla como si fuésemos integrantes de un jardín de infantes. Soy de los más jóvenes. Hay gente mayor, casi llegando a viejos, la mayoría reincidentes, son los que mejor conocen los beneficios del lugar, recomiendan tal o cual comida del buffet, tienen enfermeras preferidas, parecen estar cómodos. Después de que alguien habla, se aplaude. Un hombre del que me haré cercano dice: "Vine acá por tercera vez, soy alcohólico". Aplausos.   *   Durante años dejé de escribir. No tenía nada para decir, casi no hablaba. Escribir es un diálogo, un cauce, un desahogo. La crisis había arrasado las palabras, quedaron secuelas, escombros. La recuperación fue lenta, movimientos pequeños, imperceptibles al principio. En lo que respecta a la escritura, se puede volver a comenzar haciendo ejercicios muy sencillos, p

  Han vuelto. Es extraño. Cuando era niña podía verlos claramente. No es verdad que los kurokos de los niños sean pequeños. Ellos no cambian de tamaño, no crecen. Van, sí, perdiendo la nitidez de sus bordes, la negrura intensa y elegante de sus ropas, esa especie de casaca larga por debajo de la cual asoman anchos pantalones un poco cortos, la negrura perfecta de sus guantes, de su calzado. ¿Por qué se dice "impoluto" solo del blanco? El velo de los kurokos también es negro pero traslúcido, para ver y no ser vistos. Fue un kuroko quien sostuvo mi bicicleta cuando mis padres aplaudieron que anduviera sin perder el equilibrio, otro, o tal vez el mismo, quien me indicó el camino de regreso ese día que todos recuerdan porque me perdí. No lloraba, dicen. Fue en el bosque Lillo y el sol estaba cayendo. Puedo saber que sonreían aun sin haber visto nunca sus caras. Yo jugaba con ellos, creía que todos los niños lo hacíamos, aunque en realidad no pensara nunca en eso. Uno no piensa

  Hormiga   El amor es una hormiga en una rama la rama está en la mano de un chico que la da vuelta constantemente la hormiga no tiene esperanza de alcanzar ningún extremo.     Regreso   El árbol de bambú dispara su tallo que trepa hasta el espacio ni las hojas, las raíces, ni siquiera la lluvia le importan le interesa hacerse alto su alma es una columna que sube al cielo.   Si yo fuera un árbol, elegiría el círculo, no la línea recta. Pondría un pie adelante del otro como en un viaje sin vuelta, después lo doblaría para que regresara.   Sin regreso la vida no es más que un estúpido árbol de bambú, un árbol que alza sus tubos vacío al cielo.     El álamo está en silencio a la orilla del río   nadie oye su canción no tiene canción que cantar el viento lo golpea cada tanto y las ramas susurran un poco pero eso no es una canción las canciones vienen con un soplo interior no de una mano juguetona de afuera.   Quienes ven el álamo en silencio podrían pensar que no le interesan las canciones

  Carta 7 (carta final)   Comprender.   Un gran edificio está conformado por una centena de departamentos, ningún departamento por sí solo puede comprender al edificio.   Los humanos quieren "comprender" a Dios, pero lo GRANDE permanece incomprensible para lo pequeño.   Únicamente el amor permite a lo pequeño elevarse durante breves momentos al nivel de lo incomprensible, que sin embargo nos es tan cercano.   La plegaria cristiana nos dice: "Padre nuestro que estás en los cielos...". Prefiero el Corán que declara: "Está más cerca de ti que tu vena yugular". Está allí, no hay nada que comprender, nada que poseer, nada que esperar, y sobre todo nada de vida futura. Asir el presente, presente, presente... Cuando bailas, totalmente, está allí, el único, el múltiple. "Sólo podría creer en un solo dios que sabe bailar".   UNO   Las religiones que se dicen politeístas multiplican al infinito las manifestaciones de la divinidad, está el dios del fuego, e

  Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto, sino darse y tomar perdida, ingenuamente, tal vez pude elegir o necesariamente, tenía que pedir sentido a toda cosa. Tal vez no fue vivir este estar silenciosa y despiadadamente al borde de la angustia y este terco sentir debajo de su música un silencio de muerte, de abismo a cada cosa. Tal vez debí quedarme en los amores quietos que podían llenar mi vida con un nombre en vez de buscar al evadido del hombre, despojado, sin alma, ser puro, esqueleto. Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto, sino amarse y amar, perdida, ingenuamente. Tal vez pude subir como una flor ardiente o tener un profundo destino de semilla en vez de esta terrible lucidez amarilla y de este estar estatua con los ojos vacíos. Tal vez pude doblar este destino mío en música inefable. O necesariamente...   Idea Vilariño