lento y brillante

    A los siete años me enamoré de un compañero del colegio. Me habría podido enamorar de una niña, pero en mi escuela los niños y las niñas estaban se parados, así que me enamoré de la única niña que estaba a mi alcance, y ésa era Massimo P., un niño tímido de facciones delicadísimas que no hablaba con nadie. Era el primer día de colegio, estábamos en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que le amarrara los cordones de los zapatos. Se veía des valido entre tantos niños que gritaban correteando en el patio y quedé prendado de su hermosura y su fragilidad. "Pareces una niña", le dije, y él, quizá acostumbrado a oír eso, se limitó a sonreír. Acabó el recreo y regresamos al salón de clase. Su lugar es taba separado del mío por dos hileras, ni una sola vez volteó a verme y pensé que se había olvidado de mí. Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer en voz alta algunos trozos de un cuento que venía en el libro. Leyeron unos cuantos niños antes de que el ma...

  en las sombras: para Mark Strand   es un asunto de luz   nos alzamos en la oscuridad hundimos en la oscuridad   cuando atardece recordamos cosas casi olvidadas   bajo la luz de las estrellas sospechamos lo que casi supimos   hay verdad en las sombras se mueve como el agua tironeada por la luna   recién cuando se astilla la oscuridad con el golpe violento del sol   abrimos los ojos al fin para soñar     Autorretrato a los 44   Qué amigables se han vuelto mis fracasos, qué poco exigentes. Se arrastran sillas por el cuarto para sentarse al lado mío como parientes casi, y de hecho con el tiempo hemos llegado a parecernos. Hay uno al que le gusta echar más leña al fuego y aunque está húmeda y tira un humo horrible me da calor por un ratito, y ebria de sueño a veces me quedo dormida ahí sentada. Calificaciones Mi marido me pone un diez por la cena de ayer, un incompleto en sus camisas, un nueve en la cama. Mi hijo dice que soy promedio,...

  Y LA POESÍA ATRÁS...   Un bichito negro entró por la puerta y creyéndolo un cascarudo le tiré la toalla para sacarlo, entonces empezó a gritar: cuik cuik violentamente hasta que lo solté afuera, dice la tía Porota asombradísima de que el bicho hablara, y tan fuerte! me dice mientras ríe contándome el suceso del día y vuelve a contármelo después agregando detalles: nunca oí a un bicho quejarse, cuik cuik como si me pidiera que lo dejara ir, nunca en mis ochenta y eso que estoy un poco sorda, me decía, con la risa abierta ante el misterio sin igual la tía más querida en este pueblo de Zavalla, que me llamó a las ocho para tomar juntitas unos mates y contarme al final del día esta historia fenomenal, cuik cuik gritaba el bicho hablando con la tía, porque sabía ella lo escuchaba, y la poesía atrás...     PÍO PÍO   En la inmensa belleza del monte hoy pido perdón por no saber qué hacer y sólo la oración parece certera   pero cómo se reza bajo el canto del congo...

EL TIEMPO  Nunca fue peor que entonces. Sabía lo que quería hacer -escribir, escribir-, pero no cómo se hacía para vivir de eso. El tiempo transcurría con una asfixia extraña, a empellones de euforia y desazón. Una mañana toda la oscuridad se había esfumado, y a la siguiente estaba, otra vez, en medio de un valle de sombra de muerte. No tenía a nadie que me dijera lo único que a veces hace falta escuchar, esa frase mentirosa que reza “todo va a estar bien”. Vagaba por una ciudad inmensa, ajena, cantando a gritos una canción de Los héroes del silencio -“tanto vagar para no conservar nunca nada”-, frenética y cardinalmente triste. En las noches, en las discos y los bares, mientras anotaba números de teléfono en mi camiseta, sudada de tanto bailar, pensaba, una y otra vez, “¿todo esto para qué?”. Brillaba con fulgor carbónico. Un tren lanzado a toda velocidad hacia el fondo del fin de la noche. Arañando entre cenizas el rescoldo de luz de una brasa que decía: “Hay que seguir. Algo suc...

  11   Si pudiera transformarme en nube y desde lejos acompañarte. O en el asiento de atrás del colectivo que te lleva a tu trabajo, medio dormido, a las seis de la matina. En cambio, escribo estos versitos que no pretenden ganar ningún trofeo literario, pero sí animarte un poco. Sobre todo, en esas horas que se pierden sin ningún sentido, o mientras hacés malabares para llegar a fin de mes. Robin, amigo, que mis palabras toquen tu corazón que espera con ansiedad el viernes, y te hagan sonreír. Una sonrisa tuya es todo lo que espero, así que le pido encarecidamente a quien esté a cargo de estas cosas, me dicte versos que te saquen una sonrisa -no más que eso, mientras se acerca la primavera. 23 No confundamos la poesía con la vida, Robin. La vida poética (por más bella que sea) es una maldición. Las manzanas se convierten en frutos del pecado original, y las rosas un turbión de amor rotando en un jardín que no existe. En ese mundo, tu pelo no sería tu pelo, y tu sexo no me emp...

  A veces una vieja fotografía, un viejo amigo, una vieja carta te recuerdan que ya no eres la persona que fuiste alguna vez, pues la persona que vivió entre esa gente, que apreciaba esto, que eligió aquello, que escribía de esa forma, ya no existe. Sin darte cuenta, has recorrido una enorme distancia; lo extraño se ha vuelto familiar y lo familiar, si no extraño, al menos sí incómodo o inadecuado, una prenda de ropa que ya no te entra. Y hay personas que viajan mucho más que otras. Hay quienes reciben de nacimiento una identidad que les resulta suficiente, o que al menos no cuestionan, y hay quienes emprenden el camino de la reinvención, por supervivencia o por placer, y viajan muy lejos. Algunas personas heredan valores y costumbres que son como una casa en la que habitan; algunos tenemos que prender fuego a esa casa, encontrar nuestro suelo, empezar a construir desde cero, pasar por una especie de metamorfosis psicológica. Cuando la metamorfosis es cultural, la transición es muc...

  Primera nevada La nieve aquí comenzó esta mañana y ha continuado durante todo el día, su retórica blanca por todas partes convocándonos de nuevo al por qué , al cómo al desde dónde tanta belleza y cuál es su significado; ¡qué fiebre de oráculo! Una fuerza que, fluyendo detrás de los vidrios, ¡parecía no querer descender jamás, nunca posarse si no era de modo encantador! Y tan solo ahora en plena noche ha finalmente cesado. El silencio es inmenso, y los cielos retienen todavía millones de velas; en ninguna parte las cosas cotidianas: las estrellas, la luna, la oscuridad que nos espera y a la cual todas las noches damos la espalda. Los árboles brillan como castillos de cintas, toda la extensión del campo arde con cierta luz, el lecho fugaz de un arroyo yace cubierto de montes relucientes; y si bien las preguntas que nos han perturbado todo el día permanecen -ni siquiera una sola respuesta ha sido hallada- salir ahora a caminar en medio del silencio y en la luz bajo los árboles y ...

  Tomás Debeljuh Palabras exhaladas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Vagus Ediciones, 2023.

  El saquito de té Suelta su secreto A altas temperaturas Me podía quedar quieta Viendo la pava hervir Silbar unos minutos su llamado Como en su momento oí Mi escritura bullendo  Guardada Lo que puede permanecer Tanto tiempo al fuego Tiene que ser poderoso Es cierto que la nieve Simplemente Se deja caer? Es cierto que ahora Sólo me queda eso Y no hablar más Con ella? Cincuenta años me tomó Poner sobre la mesa mis amores Y hablar  Digamos  De aquella axila Llega un momento en que una Debe contarse su vida Y empezar   Por qué no Por esta o aquella pequeñez     Puse en mis poemas Zorros   Abedules Cosas que nunca había visto Pero que mis amantes Nombraban y nombraban Cuando tengo dudas Anahí me dice Cómo no hacerlo Siendo tan hermosos Los abedules que no viste? En dos horas Maia se va a levantar Cierro el cuaderno y vuelvo a la cama Dos mujeres se despiertan juntas El mundo sabe lo que costó Miro la taza El té se ha oscurecido Fui feliz? Westoni...

    Los trabajos                                                                                                                                         A Hebe Uhart   Aunque toda la tanda salió del lavarropas con pedacitos de papel adheridos, porque me olvidé de revisar bolsillos y alguna carilina habrá quedado escondida por ahí, fue una mañana hermosa. Es una mañana hermosa, convertida en mediodía, de domingo muy gris, en silencio. Sin varones, sin hijos. Tan gris que parece un escenario para que yo, que tengo 37 años y soy madre, piense en mi madre a través de los a...

   HABÍA UNA VEZ   Respondí que lo que realmente me gustaría sería por fin escribir un día un cuento que comenzara así: "Había una vez...". ¿Para niños?, me preguntaron. No, para adultos, respondí ya distraída, ocupada en recordar mis primeros cuentos de los siete años, que empezaban todos con "había una vez": los mandaba a la página infantil de los jueves del diario de Recife, y ninguno, pero ninguno fue publicado jamás. Y es fácil entender por qué. Ninguno contaba realmente un cuento con los hechos que un cuento necesita. Yo leía los que publicaban ellos, y todos relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran tercos, yo también.   Pero desde entonces yo había cambiado tanto, quién sabe si ahora no estaba preparada para el verdadero "Había una vez". Me pregunté enseguida: ¿y por qué no empiezo? ¿Ahora mismo? Sería sencillo, sentí.   Y empecé. Al escribir la primera frase, vi inmediatamente que todavía me era imposible. Había escrito:   "Había una ve...

CASAMIENTO Hay mujeres que dicen: mi marido, si quiere pescar, que pesque, pero que limpie el pescado. Yo no. A cualquier hora de la noche me levanto, ayudo a descamar, abrir, cortar y salar. Es tan bueno, nosotros solos en la cocina, de vez en cuando los codos se tropiezan, él cuenta cosas como "este fue difícil", "plateó en el aire dando coletazos" y hace el gesto con la mano. El silencio de cuando nos vimos por primera vez atraviesa la cocina como un río profundo. Por fin, el pescado en la bandeja, vamos a dormir. Cosas plateadas estallan: somos novio y novia.     TANTA NOSTALGIA En el corazón del irreflexivo mal gusto la alegría palpita. Un montón de mariposas entra por la ventana provocando picazón, risas, provocando besos. ¡Nos amamos y seremos felices! ¡Ah! Mi pollera cuadriculada con mi blusa a rayas... Tengo gran éxito en la ventana fingiendo que miro el tiempo, ornada de hormigas voladoras. Papá hoy tomó un baño, quiere ponerse su camisa azul de añil, hilo...

  EN TU ANIVERSARIO Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. Recibe este amor que te pido. Recibe lo que hay en mí que eres tú.     ENCUENTRO   Alguien entra en el silencio y me abandona. Ahora la soledad no está sola. Tú hablas como la noche. Te anuncias como la sed.     PIDO EL SILENCIO                                      ...canta, lastimada mía                                                             Cervantes   aunque es tarde, es noche, y tú no puedes.   Canta como si no pasara nada.   Nada pasa.     A MODO DE TREGUA                                ...