Poemas a Robin

 

11

 

Si pudiera transformarme en nube

y desde lejos acompañarte. O en el asiento

de atrás del colectivo que te lleva

a tu trabajo, medio dormido, a las seis

de la matina. En cambio, escribo estos versitos

que no pretenden ganar ningún trofeo

literario, pero sí animarte un poco.

Sobre todo, en esas horas que se pierden

sin ningún sentido, o mientras hacés malabares

para llegar a fin de mes. Robin, amigo,

que mis palabras toquen tu corazón

que espera con ansiedad el viernes, y te hagan

sonreír. Un sonrisa tuya es todo lo que espero,

así que le pido encarecidamente a quien

esté a cargo de estas cosas, me dicte versos

que te saquen una sonrisa -no más que eso,

mientras se acerca la primavera.

23

No confundamos la poesía con la vida,

Robin. La vida poética (por más bella que sea)

es una maldición. Las manzanas se convierten

en frutos del pecado original, y las rosas

un turbión de amor rotando en un jardín

que no existe. En ese mundo, tu pelo no sería

tu pelo, y tu sexo no me empujaría con ese brío

que tiene a las mañanas. Si poetizamos

una copa de vino, nos quedamos sin vino

en la mesa de los amigos. Y sin vino y sin amigos,

para qué seguir... Que un elefante sea un elefante,

aunque no entre en una caja de bombones.

Y que tus labios huelan como tus labios

y tus axilas como tus axilas. Sin esa áspera

belleza, sin lo que toco y lo que me toca, mi casa

se derrumbaría. Que el polvo sea polvo.

Que la cebolla, limpia cebolla. Sin bosques,

sin alados corazones, sin Noche de San Juan.

La vida de un lado y la poesía del otro, como dos

monstruos que se estudian y conversan tranquilos,

a la distancia. Míralos con atención, Robin.

El primero que se descuide, morirá.

26

Me convertí en Batman de un día

para el otro, casi sin darme cuenta.

Como mi papá se había ido, me volví

el papá de mis hermanos, luego fui

el papá de mi mamá, de mi padre

también fui un padre extremadamente

comprensivo. Hacía los deberes

de la escuela, y con una escoba gigantesca

barría la lluvia, barría el dolor. Cocinaba

guisos espléndidos, era educado, limpio.

Tenía un amante de 18 años, pero eso

nadie lo sabía. Yo era perfecto,

hasta que un día me cansé o me rompí

en mil pedazos y ya no soy, no quiero ser

el padre de nadie más. Menos que nadie

el tuyo, Robin. Pero no te burles de mí.

No me hieras más de la cuenta, sin necesidad.

A veces sueño que alguien cruza la noche

friolenta y me prepara un rico guisito

de verduras y de fideos en la cocina. ¿Serás vos?

Yo corto la cebolla. Ponemos un disco 

de Caetano Veloso, que a mí tanto me gusta.

Y el tiempo pasa, tranquilo, como un rumor,

y nadie es el padre de nadie, por primera vez.

28

Arena pálida o tierra iluminada

por el fuego. A veces asoma un escorpión

entre las piedras, o un robusto yaguareté

atraviesa el monte o se mete en el río

a cazar, solitario. La cuestión es que una vez

visto, no se puede olvidar. Yo, al menos, no

me olvido de tus ojos abriéndose o cerrándose

al ritmo de esas olas que, impacientes, golpean

contra la quilla de un barco que se hundió.

Aunque acá el único barco hundido sea yo

Robin, cuando me mirás y cuando no me mirás,

con toda esa sombra y esa dulzura bajando

por tus pestañas. Tus ojos de perrito callejero

o de niño que busca la jaula de los monos

en el zoológico. La hermosa trampa en la que

caemos -por otra parte- los buenos muchachos

como yo. No tus fuertes brazos ni tus piernas.

Ni siquiera tu sexo endemoniado que se despierta

a las cuatro de la mañana. No. Tu cuerpo visible

y tu cuerpo invisible vienen de ahí. De tus ojos,

estoy seguro.

30

El problema es la fe, el iris

que se abre cada mañana alrededor

de tus ojos, la paciente luz que junto

como piedritas al costado del río.

Sin miedo al qué dirán, sin amedrentarme.

Podrías no existir y yo seguir creyendo

igual. (La máxima prueba de fe, por otra parte).

No es credulidad. Es inocencia. Para no

creer en nada, Robin, primero hay que ser

muy rico. Ellos sí pueden darse ese lujo.

Yo, en cambio, creo hasta en la última gota

de agua que sale de la canilla en un ranchito

de mala muerte. Creo y luego existo. Creo

y luego, si quieren, que me vengan a buscar.

De hecho, tus mentiras, cuando llegan,

las creo todas, al pie de la letra. Que revienten

los avivados, los inteligentes. Yo creo

en el soplo que sale de tu boca y golpea,

ahora mismo, contra mi ventana.

Parece un pajarito.

Osvaldo Bossi

31 poemas a Robin

Caleta Olivia Editorial, 2022.