lento y brillante

Tiene que ser para elegir. Cambiar para que no cambie nada. Es fácil, imposible, difícil, vale el intento. Sus ojos son, si cabe, a veces grises, a veces azules, negros, alegres, sin causa llenos de lágrimas. Se acuesta con él como una cualquiera, la única en el mundo. Le dará cuatro hijos, ningún hijo, uno. Ingenua, pero la que mejor aconseja. Débil, pero podrá con el peso. No tiene cabeza, pero la tendrá. Lee a Jaspers y revistas femeninas. No sabe para qué es ese tornillo y construye un puente. Joven, como siempre joven, todavía joven. Sostiene entre sus manos un gorrión con el ala rota, su propio dinero para un viaje largo y ajeno, un cuchillo, una compresa y un vaso de vodka. ¿A dónde corre? ¿No está cansada? Claro que no, sólo un poco, mucho, no importa. O lo ama o está encaprichada. Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios. Wislawa Szymborska

Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé. ¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé. ¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé. ¿Desde cuándo te escondes? -No sé. ¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé. ¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé. ¿A favor de quién estás? -No sé. Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé. ¿Existe todavía tu aldea? -No sé. ¿Éstos son tus hijos? -Sí. Wislawa Szymborska

El día era hermoso y apacible. Una leve bruma se balanceaba sobre los camalotes que pasaban arremolinándose corriente abajo. No había nadie en el río más que ellos y los pájaros. A poco navegar, sorprendieron a una garza parada entre los carrizales. La garza levantó vuelo; de pie, era pequeña y delgada, pero cuando extendía sus alas era majestuosa. Aleteó un par de veces y luego se dejó de planear, alejándose de los intrusos; volvió a pararse unos metros más adelante. Marcos y Pablo pronto la alcanzaron de nuevo, y el ave, otra vez, alzó vuelo ante su presencia. La escena se repitió por varios kilómetros; la garza escapaba de ellos, pero a Marcos le gustó pensar que en realidad ella iba mostrándoles el camino, como esos pájaros de los cuentos de hadas. Y algo de eso hubo; porque cuando traspasaron la desembocadura de un arroyo, justo cerca de Palmira y los 33 Orientales, la garza siguió volando más allá de su vista, y allí fue cuando Pablo señaló algo en el agua barrosa. Si no hubi

Casettes escritos con birome azul Estoy sentada frente a un lago quieto como en una fotografía el puente que va hacia allá está roto una vez mi padre pescaba y cayó entre las maderas, el cuerpo se sostuvo solo por su cabeza. Hubo un tiempo en que la música tenía dos lados siempre había uno preferido. Miro el lago crispado por el viento que avisa que la noche viene: yo también estoy del otro lado de esa música creyendo que las mejores canciones quedaron atrás. En este bosque Pasaron cosas importantes. Fui amiga de unos perros trepé laderas pronunciadas sintiendo el poder que da el cansancio a un cuerpo. Sobre todo ese chico de Olavarría unos años mayor me habló el último día del verano me alcanzó para un año entero qué fácil a los nueve es pensar en casarse por una frase nada especial alguien levemente lejano, unas pocas palabras y me sigue alcanzando. Mercedes Halfon (2015) Un fuego cualquiera . La Paz / Rosario: Neut

Eduardo Miretti (1984) La misma piedra . Rosario: Ediciones Casa del Poeta.