El silencio de las plantas

 

 

 

El algarrobo - José Watanabe

 

El sol ha regresado esta tarde al desierto

como una fiera radiante. Viéndolo así,

tan furioso, se diría que viene a calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensañarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Sólo el algarrobo, acostumbrado como está

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,

solitario entre las dunas innumerables.

Este árbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbró la cintura como un danzante joven y desmañado,

alguna vez, aturdido,

estiró erráticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejó caer una rama en tierra como una rendición.

No hay cuerpo más torturado.

Lo único feliz en él es su altísima cabellera verde que va

donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.

En este paisaje tan extremadamente limpio

no hay palabras. Él es la única palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.

 

 

La higuera - Juana De Ibarbourou

Porque es áspera y fea;

porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos:

ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,

todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste

con sus gajos torcidos que nunca

de apretados capullos se visten...

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado

digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:

-Es la higuera el más bello

de los árboles todos del huerto.

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,

¡qué dulzura tan honda hará nido

en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,

cuando el viento abanique su copa,

embriagada de gozo le cuente:

-Hoy a mí me dijeron hermosa.

 

 

Jacarandá - Silvina Ocampo

 

Discreta la luminosidad tenue del jacarandá

aquí se esconde entre el vulgar verdor

de otras plantas y de un farol sin luz.

No trata de mostrarse, de lucirse

de imponer su belleza.

Casi azul no es azul.

Casi violeta no es violeta

pero cuando caminamos sobre sus flores

caminamos sobre el cielo.

Si existieran santos entre los árboles,

jacarandá, serías mi santo

y depositaría a tus pies

la ofrenda

de tus propias flores.

 

 

La lambersiana - Alejandro Crotto

Detrás de la pileta hay una lambersiana

del color del limón. Es mediodía

y reverbera el aire en el calor

de febrero y la quieta resolana. Los grandes

ya se fueron a misa,

van a rezarle a Dios, que no se ve y es santo;

mientras tanto los primos nos metemos al agua,

nos secamos tirados entre risas al sol.

Después yo entré en la lambersiana. Era otro mundo

ahí dentro, como ver otro lado en las cosas,

lo que las sostenía. Afuera los penachos amarillos

en el aire caliente, y una estructura adentro

de ramas resinosas y la luz, la fresca luz

filtrada, que me dura.

 

 

A una verbena - Hugo Padeletti

            Para decir que te arrastras

habría que limpiar esta palabra

            de las adherencias del uso.

            No te arrastras, desbordas

 

                tu circunferencia.

Si la violeta ilustra la modestia,

tú floreces la fiel culminación,

            la plenitud de lo chato.

 

Porque has descartado la ambición

            encarnas la autenticidad.

            No trepas, te encarama

                lo cotidiano.

 

 

 

A un amigo que me envió unas rosas - John Keats

 

Cuando ya tarde andaba por los campos felices,

a la hora en que la alondra se sacude el rocío

de su verde cobijo de trébol, y de nuevo

los bravos caballeros cogen sus abollados

escudos, vi la flor más dulce de los bosques,

una fresca almizcleña, la primera en lanzar

su fragancia al verano: crecía encantadora,

como la misma vara de la reina Titania.

Y, mientras me embriagaba de su aroma, pensé

que supera con mucho a la rosa ordinaria,

mas cuando, ¡amigo Wells!, me llegaron tus rosas,

me quedé entusiasmado con su esplendor: tenían

dulces voces que hablaban, como con tierna súplica,

de paz y de verdad, de amistad invencible.

 

 

 

El silencio de las plantas

Selección y prólogo: Elisa Boland

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Bajolaluna

2022