FLORES PARA NO REGAR

 

En la memoria,

la luz aparece de a ratos.

 

De a ratos, todavía,

tiembla un pájaro dormido

entre tu gesto y mi pecho.

 

-Así no se puede soñar -dice

la parte lúcida

del cuerpo que me queda.

Entonces, con cuidado,

mis manos agarran

la angustia, la tristeza,

el poco amor,

el miedo,

la furia,

las palabras que sirven

para decir: me rindo,

y ponen todo en la parte baja

de la ventana

entre los cactus

y otras flores para no regar.

 

Del amor recuerdo su belleza

y el peligro de extinción,

igual que un ciervo que come geranios

bajo el cielo azul del mediodía.

 

Haz un pozo en la nieve.

Con la punta del zapato, haz un pozo en la nieve.

Hunde con fuerza el pie.

Siente la forma en que la nieve

cede

frente al peso firme de tu cuerpo.

Quita el zapato del pozo.

Sacúdete la nieve del pantalón frío.

Mira el pozo.

Mira la nieve que rodea el pozo.

Mira el pozo.

Algo de pasto vive en el fondo.

Mira el pozo.

Podrías poner ahí tu corazón,

dormirlo como un pájaro en un nido blanco.

Dormir tu corazón en un nido blanco,

sobre todo el invierno.

Mira el pozo.

Mira toda la nieve que lo rodea.

Mira la nieve que rodea el pasto

que vive en el fondo del pozo.

Tu coraje se parece al pasto

y eso es bueno.

Tu ilusión se parece al pasto

y eso es alentador.

Tu corazón se parece al pasto.

¿Qué hace tu corazón verde

en un nido blanco?

 

 

 

 

Todavía tengo que aprender

a pararme igual que las gaviotas.

 

Llevo días observando la forma

en que descansan a la hora del almuerzo.

 

Hay un ventanal inmenso junto al lago.

 

Las veo llegar, quedarse.

 

Ahora hay veintiséis y son las doce.

 

Imagino que miran

la ondulación del agua,

algo perdido,

algo que fue y vino tantas veces

que no sorprende a nadie.

 

Las miro para ver si aprendo.

 

Tengo que aprender.

 

Quiero hacer igual que las gaviotas

que contemplan sin miedo la belleza

paradas sobre el muelle devastado.

 

Una tarde,

estaba con mis hijas frente al monte

y apareción un zorro cerca de nosotras.

 

Nos quedamos quietas.

 

El animal se acercó.

Nos miramos y no dijimos nada.

El zorro

tomó un trozo de carne,

corrió,

cruzó la ruta,

y en un destello se perdió en el monte.

 

Vimos su cola iluminada

mezclarse para siempre con la hierba.

 

Qué hermoso poder irse con esa rapidez.

Valeria Pariso

Flores para no regar (2021, Ediciones AqL)