Poemas de Laura Wittner

 

PLACERES NOCTURNOS

        

                                                        A Clara

También nosotras nos paramos a sentir la noche

cada una en su barrio pero al mismo tiempo.

Acá hay un cielo gris blanqueado

que huele a agua de río o algo así.

No entro a casa; aspiro hondo,

le pido un deseo único a ese olor.

Y entonces el deseo se atomiza,

átomos del deseo cubren la ciudad:

empieza una lluviecita plana, discreta,

hecha de constancia, que no se escucha

con las ventanas cerradas.

Eso es cumplirse, más o menos.

TUVE SUEÑOS FEOS PERO FUE UNA NOCHE PLÁCIDA

La tormenta trajo chicas que estornudan

en el andén del subte al mediodía

yendo a almuerzos de domingo con la ropa de ayer.

Yo hago lo de siempre: me refriego los ojos,

pienso en mis hijos, pienso en vos, cuento sílabas.

 

 

REMO: HAGO

 

Remo. Hago

que la canoa avance

por el sendero de agua

baja, espesa

tan entre limo y agua.

Es mialgroso

lo que aparece a los costados

pero enseguida

desaparece para atrás.

El festejo es prudente y en voz baja:

paso de mano el remo

ajusto las funciones medio a tientas.

 

VIENTO

 

El viento abrió las puertas del balcón

y en un segundo hizo volar por el living

un río de escombros, todo lo que está suelto

todo lo apoyado en superficies:

cartas de Cars, peladuras de lápiz

expensas, papel crepé en bollitos

dibujos con y sin dedicatoria

un estíquer, un clip desenrollado.

Rugía, ese viento, traía lluvia frenética:

salimos a gritar al balcón

mis dos hijos y yo, porque fue un año duro

y pensé que nos lo merecíamos.

Laura Wittner
La altura (Buenos Aires: Bajo la luna, 2016)