ANILLOS DE SATURNO

 

 

 

 

 

GALAXIA

Miro fotos de una chica que se revuelve el pelo,
su pelo largo y rubio se parece a alguna galaxia.
Tu chica de pelo revuelto
es de esas pibas que no quiero ser
pero ahora la imagino
libre de problemas existenciales
saliendo con vos sin preguntarse
todo el tiempo
por qué deberían quererla.
Envidio la forma en la que se saca esa foto,
sin pensar en las consecuencias,
una foto con el pelo revuelto que no encierra
simbologías extrañas, ni sentido alguno.
Quizás
el amor
sea un juego
para el que no estamos preparados,
un juego
que no sabemos jugar.
El amor es tu chica de pelo revuelto
que saluda con libertad a sus amigas
gritando sus nombres
a una cuadra de distancia.

 

 

 

Para Gabi, Tomi y Emilio

 

Estaba saliendo del planetario
cuando vi a mi profesor de italiana
subido a una bicicleta

era una bicicleta blanca
que se iluminaba con la luna.
Después de un momento,
estamos todos subidos a la bicicleta
que mi amigo le prestó.
Es el momento para dejar de hablar
y alejarse
de las cosas planificadas.
Para esa noche se había planificado
un eclipse de luna completo,
pensé que había llegado tarde.

 

 

 

CURITIBA
 

Vemos maravilladas
cómo unas chicas
toman por el camino
las hojas que caen del suelo:
—me siento como en Suiza,
dice una.
Estoy más cerca
cuando preguntan
si soy del sur.
Estar como en casa
sólo es
dejarse llevar.

 

 

 

LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCIÓN HABLAN GUARANÍ
 

Al lado de mi casa los obreros de la construcción
hablan en guaraní.
—Mirá el cielo, es un galpón— dijiste.

Ahí nomás me acordé del cielo sintético de Truman Show.
El idioma guaraní sube y baja
como los obreros que
suben y bajan escaleras de cal y cemento.
Están cerca del sol, con la pala al hombro
construyen edificios para los estudiantes
que pronto vendrán desde los pueblos.
Hablan mitad español mitad guaraní.
Cuando baja el sol

miran el cielo desde cerca
acomodan las cajas de los ladrillos
los apilan junto a los otros.
Supongo que este cielo se abre cuando baja el sol,
que la noche apaga las voces.
Me dijiste que sería divertido
como trabajo temporario
dormir en una obra en construcción
de esas que van a tener pisos altos, ventanas grandes y luminosas
casi como tocando el cielo.
La noche está cada vez más encima
parece un galpón negro,
como los galpones
en el que suenan bandas de rock toda la noche.
El idioma guaraní que nunca estudiaré,
el pico y la pala se amontonan entre las palabras y los sonidos,
salen como solos de guitarra distorsionados,
los obreros paraguayos cantan en guaraní
cuando baja el sol se van a sus casas,
miran el cielo desde abajo.

 

 

Florencia Giusti

Anillos de Saturno

Corteza Ediciones (2018)