Corriendo con mis poemas hacia alguna parte

De noche y madre

Anoche mi madre y yo hablamos.
Descansábamos echadas en su espaciosa
cama. Yo le hablaba de mi trabajo,
de lo que veía que pasaba en el país,
y de lo que mis compañeros pensaban
que podría pasar pero no pasaría.

Ella fumaba con los ojos cerrados
y me hablaba de su pierna lisiada,
de que a mi edad yo tenía un buen trabajo,
una chispa de suerte que mis hermanos todavía no tenían.
En el fondo de sus palabras,
parecía decirme algo sobre el valor,
algo como: "No sé lo difícil que sea para vos
escribir y trabajar en estos tiempos
pero si es necesario
debes sobornar al sol.
Hay cosas que solo uno sabe
que no debe dejar de hacerlas".

Eso me decía a mí misma
que quería decirme mi madre,
mientras me quedaba con los ojos abiertos de ciega,
y me imaginaba corriendo con mis poemas
hacia alguna parte.

Emma Villazón Richter
(2014) 1000 millones: poesía en lengua española del siglo XXI. Rosario: Editorial Municipal del Rosario.