EL MAGÚN
Que con un repasador lo había espantado una madrugada que se le apareció en la cocina antes de ir a ordeñar. Tenía como una cresta, y las patas del tamaño de un ternero grande. Estaba ahí y le gruñía mostrando los dientes. Con un repasador como espada y escudo, fuiira, fuiira, había gritado. Y el perro había terminado por irse, medio lloriqueando, como si un palo le hubiera caído duro en el lomo, se fue corriendo con la cola entre las patas. Lo había visto otras veces, de noche, cuando iba a tender ropa al alambre del fondo, aparecerse de entre la cañada. Y brillar de tan blanco en la oscuridad. Pero nunca lo tuvo tan cerca como esa vez queriendo meterse en la cocina, le había sentido el olor a carroña entre los dientes. Había rezado para adentro en piamontés. Y tuvo miedo. Mucho. Todo el miedo que una mujer sola con cinco hijos puede tener. Recién cuando el perro se fue y trancó la puerta, se dio cuenta de que tenía la cara empapada de lágrimas, tu viejo era un bebé y no se acorda