lento y brillante

    Ocurre que estoy sentada bajo un árbol, a la orilla del río, en una mañana soleada. Es un suceso banal que no pasará a la historia. No son batallas ni pactos cuyas causas se investigan, ni ningún tiranicidio digno de ser recordado.   Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho. Y puesto que estoy aquí, tengo que haber venido de algún lado y antes haber estado en muchos otros sitios, exactamente igual que los descubridores antes de subir a cubierta.   El instante más fugaz también tiene su pasado, su viernes antes del sábado, su mayo antes de junio. Y son tan reales sus horizontes como los de los prismáticos de los estrategas.   El árbol es un álamo que hace mucho echó raíces. El río es el Raba, que fluye desde hace siglos. No fue ayer cuando el sendero se formó entre los arbustos. El viento, para disipar las nubes, antes tuvo que traerlas.   Y aunque no sucede nada en los alrededores, el mundo no es más pobre en sus detalles, ni está peor justificado ni menos definido, qu

¿Qué hay que hacer? Hay que escribir una solicitud y a la solicitud adjuntar un currículum. Independientemente de la longitud de vida, el currículum debe ser corto. Son obligatorias la concisión y la selección de los hechos. Hay que cambiar paisajes por direcciones, y vacilantes recuerdos por fecha inmóviles.   De todos los amores, basta el nupcial; y de los niños, solo los nacidos.   Es más importante quién te conoce que a quién conoces tú. Los viajes solo si fueron al extranjero. Pertenencia a qué, pero sin el por qué. Y condecoraciones, pero sin la causa. Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo y te evitaras de lejos. Pasa por alto perros, gatos y pájaros, trastos y recuerdos, amigos y sueños. Más bien el precio que el valor y el título más que el contenido. Más bien el número de los zapatos que hacia dónde va ese por el que te haces pasar. Y además, una fotografía con la oreja descubierta. Cuenta la forma, no lo que oye. ¿Qué se oye por ahí? El estruendo de las máquina