Poema de Claudia Masin

 

 

En cuerpo y alma

 

No sé hablar como hablan las personas.

Dentro, muy dentro de mí

llama una voz, yo no comprendo

lo que dice. Y cómo habría

de contarle a los demás

lo que no sé. Me hablaste:

las palabras que los otros me dan

son toscas, insensibles,

iguales a las piedras. Cómo manipularlas,

encenderlas, cómo extraerles calor.

Todas las noches

tengo un sueño, el mismo. Somos

dos ciervos y el bosque se parece a mí:

quieto y vacío. Cae

la nieve, cubre silenciosamente

la tierra que pisamos con cuidado

como si fuera un cristal

delicadísimo. Buscamos agua y brotes tiernos,

no es fácil, yo

te sigo. Tus ojos me miran, me indican

por dónde seguir, me van llevando

al hilo de agua, a la pequeña

corriente que subsiste, a las hojas casi invisibles

que debajo del hielo sobreviven, verdes

como en un verano suspendido

en medio del tremendo, apabullante frío.

No hay nada que decir, nada

que decirnos. Florezco,

las patas ligeras, el lomo erguido, un animal

salido de la niebla, viejo y cansado y de repente

rejuvenecido

por la gracia sencilla

de andar en compañía. En el sueño

los hocicos se rozan al buscar el agua

en el mismo arroyito escaso,

finísimo. Es todo lo que sé

acerca del contacto

con otro cuerpo, es suficiente

para abrir los ojos al otro día,

para volver a ser una mujer

que no sabe tocar ni ser tocada,

que ha perdido, antes de conocerla,

la alegría de hablar como quien raspa

las palabras propias

contra las ajenas y ve surgir la llama débil

de un lenguaje compartido,

hermoso como el silencio entre dos bestias

que se rozan apenas

para hacerse saber esas cosas

que no pueden decirse.

 

 

Claudia Masin

Ilustración de Iván Jerônimo

El cuerpo. Portaculturas. Córdoba, 2020.